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von mohamad alkhalaf

E s ist ein Privileg, nahe am Wald zu
wohnen. Bei einem meiner frühen
Besuche im Ebersberger Forst bin

ich zwei Herren mit Hut und Trachtenjan-
ker begegnet, die mir ein „Habe die Ehre“
zuraunzen, aber sonst kaum Notiz von
mir nehmen. Ihre Blicke sind stets auf die
Erde gerichtet, als ob sie eifrig nach et-
was suchen würden.

Was haben die beiden hier verloren?
Oder ist es erhöhte Vorsicht, um nicht in
Hundehaufen zu treten? Ich bot meine
Hilfe an. Dies lehnte einer der beiden ve-
hement ab. Dabei blitzte in seiner rech-
ten Hand ein Messer. Ich machte mich

schnell aus dem Staub. Auf arabisch sa-
gen wir: al-hazima thulthei al-maragil.
Frei übersetzt: Der Rückzug ist mehr als
die halbe Miete, etwa vor übermächtigen
Gegnern.

Stichwort Übermacht: Kurz vor Be-
ginn des syrischen Bürgerkriegs, ich war
damals 17 Jahre alt, kehrte ich mit Freun-
den vom Pilzesammeln auf dem Land zu-
rück. Die Hügel und Täler waren damals
noch gefahrlos zu durchwandern. Es war
Ramadan. Und wir brachen auf, um die
Fastenzeit bis zum Sonnenuntergang zu
verkürzen. Ich erinnere mich, dass ich
fröhlich war und Lieder sang. Es war
leicht, Pilze zu finden. Man musste nur
den Staub entfernen, schon sah man die
Pilzdeckel aus dem Boden ragen. Bei Son-
nenuntergang briet meine Mutter in der
Küche Pilze mit Eiern und Fleisch.

Zurück nach Bayern: Eines Tages ent-
schied ich mich, auch hier auf Pilzsuche
zu gehen. Ich machte mich auf in den
Ebersberger Forst und sammelte sehr er-
folgreich drauf los. Als ich zurück kam,
empfing mich eine Freundin mit grimmi-
gem Gesicht. Sie nahm meine Pilze aus
der Tüte und warf sie in den Müll. Ob ich
die Essensgäste vergiften wolle?

Wer Schwammerl sucht, ist in Gefahr,
egal wo. Im Syrien nach der Jahrtausend-
wende – ich war nun Ende 20 – waren wir
zu sechst im Wald unterwegs und such-
ten nach Essbarem. Da entdeckte einer
von uns einen riesigen Pilzkopf. Er ging ei-
nige Meter ins Unterholz, um den Pilz ab-
zupflücken. Wir alle wunderten uns ob
der üppigen Form dieses Pilzes. Mein
Freund beugte sich nach unten – bumm.
Es war kein Pilz, sondern eine vergessene
Bombe. Der junge Mann überlebte, er ver-
lor aber ein Auge und ein Bein.

In Bayern ist die Gefahr weniger explo-
siv. Gut beraten ist, wer von erfahrenen
Pilzsuchern lernt, zwischen essbaren
und giftigen Pilzen zu unterscheiden.
Mittlerweile ist es für mich zum Herbst-
sport geworden. Manchmal lohnt es sich,
nach wenigen Tagen an einer Fundstelle
nachzusehen, ob sich neue Pilze gebildet
haben. Mein Favorit ist der Steinpilz, ge-
folgt von dessen kleinem Bruder, dem Bir-
kenpilz. Und den Maronen. Ich koche
oder brate die Pilze mit Pfeffer, Knob-
lauch, Zwiebeln und Petersilie. Als Beila-
ge gibt es Salat oder Ei. Fast wie einst in
Mamas Küche.

Dem Mann mit dem Messer im Forst
bin ich zwei Stunden später erneut begeg-
net. Das Messer hat er nun eingesteckt –
es ist wohl doch keine Waffe. Auffällig ist
sein gefüllter Schwammerl-Korb. Er lä-
chelt mich an und grüßt nun deutlich ver-
gnügter: Habe die Ehre!
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M it nur vier Wörtern ist Neşmil
Ghassemlou beim Thema: „Wir
werden alle sterben.“ So beginnt

die Palliativmedizinerin und Psychoonko-
login ihr Buch „Seelensang“. Darin berich-
tet sie von Menschen, deren Sterben sie be-
gleitete. Sie hat Übung mit dem Sprechen
über den Tod und weiß, wie es sich anfühlt,
eine Krebsdiagnose zu bekommen. Das
will Ghassemlou weitergeben.

SZ: Frau Ghassemlou, warum ziehen
sich viele Menschen zurück, wenn Freun-
de oder Angehörige schwer krank wer-
den?
Neşmil Ghassemlou: Weil sie keine Erfah-
rung im Umgang damit haben, über den
Tod zu sprechen und vielleicht Angst ha-
ben, dem anderen zu nahe zu kommen.

Der Tod ist für viele Menschen ein Tabu.
Man sollte sich fragen, ob es ein Tabu für
sich selbst oder für denjenigen ist, mit dem
man darüber reden möchte.

Wie beginnt man am besten ein Ge-
spräch?
Ich würde die eigene Motivation prüfen
und mich fragen: Was ist mir an diesem
Menschen wichtig? Was möchte ich mit
dem Gespräch erreichen? Fühle ich für die
Person Dankbarkeit? Oder bin ich vor al-
lem neugierig? Dann würde ich erzählen,
wie man von der Krankheit erfahren hat
und kurz über mich selbst sprechen: Wie
es einem damit geht und die Verbunden-
heit mit dem Menschen in den Mittelpunkt
stellen. Man kann sagen: „Du bist jetzt in ei-
ner Situation, in der ich noch nie war. Ich
möchte gerne wissen, was dir jetzt wichtig
ist und wie ich dir beistehen kann.“

Ist nicht häufig Anteilnahme das Motiv,
wenn man die Begegnung sucht?
Das ist unterschiedlich. Aber man sollte
die eigenen Beweggründe kennen und
dann von diesem Punkt ausgehen. Ein Ge-
sprächsanfang könnte zum Beispiel die Er-
innerung an ein gemeinsames Erlebnis
sein. Wenn man von sich selbst etwas mit-
teilt, dann gibt es einen Anknüpfungs-
punkt.

Jeder will den Tod am liebsten aus dem
Leben heraushalten. Das macht solche Si-
tuationen wohl so schwierig.
Ja, dieses magische Denken ist immer
noch sehr präsent: Wenn ich über den Tod
rede, dann kommt er. Deshalb sollte man
mit dem Gespräch über das mögliche Ende
immer auch eine Hoffnung verknüpfen.
Ich beginne als Palliativmedizinerin
manchmal so: „Wenn wir jetzt darüber
sprechen, heißt es nicht, dass Sie gleich
sterben müssen. Sondern ich möchte ein
Thema, das ja im Raum ist, benennen. Viel-
leicht gibt es Dinge, die geregelt werden
müssen. Oder vielleicht kann ich Fragen be-
antworten, die Sie haben. Das könnte Sie
entlasten.“

Was ist, wenn man eine Abfuhr be-
kommt?
Das kann immer passieren. Aber dann hat
man es wenigstens versucht. Leider kön-
nen viele Menschen nur schlecht Hilfe an-
nehmen. Ich musste das auch erst lernen.

Wie?
Ich hatte Kinderlähmung und hinke des-
halb. Als junger Mensch war ich eher ab-
wehrend, wenn mir jemand seinen Arm an-
geboten hat. Dann habe ich gemerkt: Das
schafft eine Verbindung. Inzwischen tut es
mir gut, wenn mich jemand unterhakt.

Die meisten Angehörigen schaffen es
kaum, nur die Patientenverfügung anzu-
sprechen, geschweige denn die zuneh-
mende Gebrechlichkeit ihrer Eltern.
Wie geht man das an?
Direkt, aber in einer ruhigen Minute. Man
kann niemanden zwingen, darüber zu re-

den. Aber man kann sagen: „Gut, du magst
nicht sprechen, ich akzeptiere das. Doch es
geht mir nicht gut bei der Vorstellung, dass
du vielleicht irgendwann verletzt oder tot
in der Wohnung liegst. Dann hätte ich ein
schlechtes Gewissen, weil ich mich nicht
genug gekümmert habe.“

Und wenn darauf eine abwehrende Reak-
tion kommt?
Dann kann man sagen: „Ich will dich nicht
ärgern. Aber ich möchte, dass du weißt,
welche Sorgen ich mir mache und wie wich-
tig du mir bist.“

Eltern wollen ja selten, dass die Kinder
sich Sorgen machen.
Vor allem nicht, wenn diese Sorge mit For-
derungen verbunden ist. Das machen viele
Angehörige und das hört sich bedrohlich
an: „Du kannst nicht mehr allein leben. Du
musst jetzt ins Altersheim.“ Das ist doch ei-
ne wahnsinnig schwerwiegende Forde-
rung. Es ist immer besser, die Sorge, den
Wunsch und die Liebe zu jemanden auszu-
drücken, als eine Forderung. Gut ist natür-
lich, wenn man schon frühzeitig das Ge-
spräch sucht.

Wenn die Eltern noch fit sind? Darum
drückt man sich doch so lange es geht.
Aber genau das wäre wichtig und am bes-
ten nur mit einem Elternteil. Man kann Va-
ter oder Mutter mal ins Café einladen oder
zu sich nach Hause. Dann reden sie oft-
mals offener, ohne Rücksicht auf den Part-
ner nehmen zu müssen.

Über Geld zu sprechen, ist fast ebenso ta-
buisiert wie ein Gespräch über den Tod.
Wie bringt man die Erbregelung auf den
Tisch?
Auch das sollte man klar und mit einer Bit-
te ansprechen: „Bitte Vater, regle das. Ich
möchte mit meinen Geschwistern später
nicht im Clinch liegen. Das ist auch gut für
dich, wenn du weißt, dass wir Frieden ha-
ben werden.“

Sie haben selbst vor einigen Jahren die
Diagnose Nierenzellkarzinom bekom-
men. Wie ging es Ihnen in der Situation?
Die Diagnose kam nach einer gewöhnli-
chen Darmvorsorge, ich hatte überhaupt
nicht damit gerechnet. Ich fühlte mich wie
aus der Welt gefallen. Man hat mir zur so-
fortigen Operation geraten. Sogar Freunde

haben mich bedrängt, das zu tun. Aus Sor-
ge. Ich habe offen darüber gesprochen,
weil ich gemerkt haben, dass es mir hilft,
mich von meiner Umgebung getragen zu
fühlen. Zum Glück hat sich die Diagnose
am Ende als nicht so gravierend herausge-
stellt. Aber dieses Erlebnis hat mich sehr
geprägt.

Sie haben eine Krebsdiagnose bekom-
men, ohne jegliche Vorbereitung. Weil
Ihr Arzt keine Zeit hatte?
Ärzte werden vor allem zielorientiert aus-
gebildet und lernen viel zu wenig über
Kommunikation. Sie müssen schnell zu ei-
ner Diagnose kommen. Sie stellen selten of-
fene Fragen, sondern meist solche, auf die
Patienten nur mit ja oder nein antworten
können. Das seelische Befinden wird dabei
selten erfasst. Die Diagnose wird häufig
zwischen Tür und Angel mitgeteilt. Oft ver-
steht der Patient gar nicht, was alles gesagt
wird, weil er so erschreckt ist über die Nach-
richt.

Das heißt, die Mediziner müssten eine
andere Situation schaffen?
Ich rate, am besten einen Termin auszuma-
chen, vor allem mit genügend Zeit. Ganz
wichtig ist: einen Tag später noch einen
zweiten Termin anzusetzen, damit der Pati-
ent die Nachricht sacken lassen kann.
Denn er hat beim ersten Mal wahrschein-
lich das Allermeiste nicht richtig gehört.
Nicht gut ist, eine belastende Diagnose an
einem Freitag mitzuteilen und den Patien-
ten übers Wochenende damit alleine zu las-
sen.

Sie haben noch spät die Zusatzausbil-
dung zur Palliativmedizinerin gemacht.
Warum?
Die Auseinandersetzung mit dem Tod ist ei-
ne wichtige Voraussetzung, um schwer
kranke Menschen zu verstehen und Mitge-
fühl zu entwickeln. In meinem Umfeld gab
es einige belastende Todesfälle wie den
Mord an meinem Onkel Abdul Rahman
Ghassemlou 1989 in Wien. Als in einem
Jahr meine beste Freundin, mein Vater
und mein Lebensgefährte, mit dem ich die
Süddeutsche Akademie für Psychothera-
pie gegründet hatte, starben, war der Tod
plötzlich unausweichlich in meinem Le-
ben. Das hat mich zu der Ausbildung ge-
bracht.

Sie sind in Istanbul geboren, haben ihre
Kindheit in Iran verbracht und wollten
dann nach München. Würden Sie sich als
eine Suchende bezeichnen?
Ich war lange eine Schlafende. Ich erlebe
viele Menschen so, dass sie noch nicht wirk-
lich erwacht sind. Dass sie noch so sehr be-
schäftigt sind mit dem Materiellen und
dem, was für sie selbst wichtig ist. Das gibt
es ja auch im Buddhismus – das Erwachen.
Gegen Ende des Lebens wird manches un-
wichtiger. Das kann plötzlich passieren,
durch Erfahrungen, oder durch langsames
Reifen. Ich fühle mich jetzt erwacht.

Glauben Sie an ein Leben nach dem Tod?
Ja, es gibt etwas. Natürlich werden wir
nicht so weiterleben, wie bisher. Aber die
Seele ist noch da, daran glaube ich. Das ist
sehr hilfreich und tröstend, auch wenn
man für sich mit den Toten sprechen kann.
Kann man mit dieser Vorstellung besser
vom Leben loslassen?
Ja, das stelle ich immer wieder bei den Pati-
enten fest. Warum soll man nicht an etwas
glauben, das hilft? Wir halten oft genug an
irrationalen, negativen Dingen fest. Da
kann man sich doch auch an etwas Gutem
orientieren. Ich sehe das pragmatisch.

Anfang Oktober war Neşmil Ghassemlou zu
Gast in der Evangelischen Stadtakademie in
der Nähe des Sendlinger Tors zu einer Le-
sung. Nur ein paar Meter von dort ging Ghas-
semlou zur Schule. 1962, sie war gerade
zwölf, hatte ihre Mutter sie vom Iran nach
München zu den Armen Schulschwestern ge-
bracht. Von da an lebte sie alleine im Wohn-
heim der Schwestern, fern von ihren Eltern
und ihren beiden Brüdern. Diesen Weg hatte
sie selbst gewählt, um Medizin studieren zu
können. Sie sei damals oft sehr einsam gewe-
sen, sagt Ghassemlou, die nach dem Abitur
wie geplant an der LMU ihr Studium begann.

Man verabredet sich mit ihr in einem Hotel
unweit der Akademie. Wenn Ghassemlou
steht, wirkt sie klein und schmal, fast wie ein
Kind. Der türkisfarbene Ohrensessel, den sie
sich für das Interview aussucht, gibt ihr et-
was Majestätisches. Er passt farblich zu den
Blautönen ihrer sportlichen Kleidung und
dem Filzröschen im grauen Haar. Es ist ein
Geschenk ihrer Tochter, das sie überallhin be-
gleitet. Bedächtig und in einem wunderbar
warmen Münchnerisch erzählt die nun
71-jährige Psychotherapeutin mit kurdi-
schen Wurzeln, wie Gespräche mit kranken
und alten Menschen gelingen können. bub
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„Die Auseinandersetzung
mit dem Tod ist wichtig,

um schwer kranke Menschen
zu verstehen.“

„Leider können
viele Menschen

nur schlecht
Hilfe annehmen.“

Das Sterben gehört mit zum Leben, so wie die Freude und das Lachen. Der Psychoonkologin und Palliativmedizinerin Neşmil Ghassemlou hat es gefallen, sich auf einem
Spielplatz fotografieren zu lassen.  FOTO: CATHERINA HESS

„Ich fühlte mich wie aus der Welt gefallen"
Als der Vater, der Lebensgefährte und die beste Freundin starben, war der Tod plötzlich unausweichlich im Leben von Neşmil Ghassemlou.

Sie machte eine Zusatzausbildung zur Palliativmedizinerin und hilft heute Menschen, über das Sterben zu reden

P I L Z E

Von Messern
und Maronen

Neşmil Ghassemlou

Ihre Flucht hat drei Journalisten
nach München geführt.
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